子午岭林缘的晨雾刚刚散尽，阳光便带着山林的清冽缓缓漫过村落。华池县山庄乡雷圪崂村赵海瑞家的院落外，劈好的柴火高高垒起，主刀的老人正凝神聚力打磨着杀猪刀，刀刃在晨光下泛着清亮的光。猪圈旁的火堆上，一口改装过的大油桶盛满了水，跳动的火苗贪婪地舔舐着桶壁，蒸腾的热气裹挟着木柴燃烧的醇厚清香，漫过红瓦砖墙，唤醒了腊月里最具烟火气的民俗时光——杀年猪，办杀猪宴。

不多时，左邻右舍便陆续聚齐，男人们自发分工、默契协作。有人紧攥肥猪的耳朵稳住头部，有人合力按住粗壮的猪脚，随着一声整齐有力的吆喝，肥猪被稳稳架上早已备好的案板。杀猪匠手持利刃，动作干脆利落、一气呵成，滚烫的开水顺势浇在猪身上，黑色的猪毛遇热蜷缩，很快便被刮得干干净净，露出白皙光滑的猪身。片刻后，两根粗壮的木椽搭起简易架子，处理干净的年猪倒挂其上，杀猪匠手起刀落、精准分割，肥瘦相间的五花肉、带着软骨的肋排、鲜嫩欲滴的猪肝、紧实的后腿肉，一一被细心整理好，送入厨房备菜。

“我们喂了两头猪，今年打算卖一头，自己留一头吃。杀猪嘛都把亲朋好友聚在一起，已经有年的味儿了。家人们到一起聚一聚，吃一吃猪肉也是一件非常开心的事。”赵海瑞笑着说道，言语间满是对团圆的期盼。

此时，厨房成了婆姨们的“主战场”，锅碗瓢盆的碰撞声、食材的处理声交织成欢快的乐章。老缸里发酵了一冬的酸菜，被小心翼翼捞出、反复淘洗干净，切成均匀的细丝；大盆里提前削皮的土豆，切成滚刀块浸泡在清水中，隔绝氧化。灶台里的火苗越烧越旺，热锅中放入两块雪白的猪油，随着油温渐升，醇厚的油脂香气瞬间在厨房里炸开，浸润了每个角落。油热后，土豆块下锅，大铁铲不停翻炒，待土豆表面微黄，加入足量开水，大火烧开后转小火慢炖，直至土豆软糯绵密，再下入挤干水分的酸菜，酸香与油香、木香交织，顺着油烟飘出厨房，勾得人食欲大开。

“快过年了，左邻右舍都开始杀猪了。我们亲戚朋友都过来给帮忙来了。我们这边的特色就是干烂肉、熬酸菜。油汪汪的，香得很。”

一口直径三尺的大铁锅架在院子里，分割好的猪肉切成大块，清洗干净后冷水下锅焯水，前来帮忙的窦树蓉一边快速拂去水面的血沫，一边不停翻搅着锅里的肉块，动作娴熟利落。一张大圆桌临时充当案板，三双巧手齐上阵，将焯水后的肉块切成宽约两指的厚片，五花肉再次入锅煸炒，逼出多余油脂，撒上花椒、姜粉等各色调料，瞬间，浓郁的肉香、清新的菜香与醇厚的香料香在院中交织盘旋，飘出半条村落，引得孩童们探头探脑。

赵海瑞的儿子郝锦文蹦蹦跳跳地说道：“今天我们家杀了两头猪，妈妈做的猪肉最香了。马上过年了，可以收红包，可以喝饮料，可以放鞭炮，还可以吃年夜饭！”孩子的童言稚语，为这场热闹的宴席增添了几分灵动与欢喜。

终于，杀猪菜陆续出锅。满满一大盆干烂肉端上桌，肥瘦相间的五花肉吸足了调料的精髓，泛着诱人的油光；酸香可口的熬酸菜、清爽解腻的凉菜依次摆开，热气腾腾、香气扑鼻。众人围坐一桌，大口喝酒、大块吃肉，欢声笑语漫过院落。这一桌热腾腾的杀猪菜，不仅犒劳了一年来的辛勤劳作，更串联起邻里间的深厚情谊，承载着华池人对团圆的珍视、对年味的坚守，以及对新一年美好生活的热切向往。烟火氤氲中，是最朴实的幸福，也是最绵长的乡愁。